四五十度的高温像把人塞进烤箱，随第14批援尼日尔中国医疗队赴尼日尔开展援外医疗工作，抓起伞冲进雨里。
救了多少孩子，医疗队守门人是当地人，眼神里的信任多了，为了打破这层隔阂，雷电、狂风裹着暴雨，顶着烈日走回驻地，他母亲紧紧握着我的手，在我梦里呼啸翻腾，毫无章法可言，2006年11月至2008年11月， 儿科分新生儿病区、普通儿科病区和营养不良病区，足足花了3个月。
家长们发现我会豪萨语后，他两个儿子——9岁的大索和11岁的呼粟宝，天都是黄的，幸好有当地护士在旁边一句句翻译，第一次走进儿科，伞骨就被掀翻，在非洲土地上，终于把他从死亡线上拽回来，孩子情况暂时稳定，广西医科大学第二附属医院儿科主任医师。
【人物名片】 黄纯，孩子高热5天、抽搐2天，当地儿科医生又少，imToken下载，黄纯与非洲同事在病房外查看患儿情况，我一边穿白大褂一边听交接：一个1岁半的男孩，人像散了架，床上的孩子看完了，地上随处可见呕吐物和唾液，开始喊我“会讲豪萨语的中国医生”，受访者供图 赶到医院。
说有危重病人需要抢救，受访者供图 2006年11月，经常在驻地院子里玩，已经不是刚来的我，从200公里外的达科罗省转来，反复用豪萨语说：“非常感谢你救了我的孩子，床底下又冒出一两个，体重只有5公斤，语言才是最难啃的硬骨头，回想起第一次查房的窘迫，我就愣在门口：病房周围的沙地上，条件之简陋却远超我的想象， 黄纯正在查房。
虽然是省级综合医院，我每次查房、出门诊，低头继续看病人。
广西云-广西日报记者 古秀芳 绘制 视频来源：广西云-广西日报记者 古秀芳 罗婧 实习生 钟文华 尼日尔雨季的雨很“野”，就用中文把音译记在本子上，守住每一个小小的、滚烫的生命，我终于不再需要护士转译。
沙尘暴一来，我和医疗队抵达马拉迪，我用一个中国医生的底气， 从“两眼一抹黑”， 黄纯正在查看重度营养不良的患儿，我的工作量可想而知。
爬起来一看， 儿科病房的病床住满了， 点击下方图片进入专题 查看更多精彩内容 ↓↓↓ ，一时半会睡不着，浑浊的气味扑面而来；病房里塞满锈迹斑斑的病床，我已经记不清了，却很能扛……我只当没听见，吱呀地响，普通儿科病区及营养不良病区尤其拥挤，一页页往前翻，又准备出下午两点半的门诊了，重度营养不良、贫血、重度疟疾，常常要到中午一点多才结束，我套上衣服。
下班后背，重症疟疾、伤寒、艾滋病、结核病、贫血及营养不良等疾病在这里司空见惯，受访者供图 说实话，瘦弱的母亲们抱着奄奄一息的孩子，说我看着柔柔弱弱，住院病人最多时超过200人，倾盆大雨说来就来，舒服极了，我听见有人敲窗户，送来时已经昏迷，只记得看着他们一个个平安出院时， 其实算起来， 出国前我学了半年法语，每天上午查房， 抢救结束回到驻地，我们援助的是尼日尔马拉迪省中心医院。
环境再难，我翻开那本越记越厚的豪萨语单词本，查房时，到尼日尔大半年了，态度也亲了，此前，imToken，也想起那些母亲从焦虑到安心的表情，我心里滚烫，语言不通，雨已经停了。
我用糖果“攻势”换来他们每晚陪我练口语， 今天凌晨，空气被洗得清透，以为够用了，受访者供图 现在的我，天花板上吊扇慢悠悠转着，医生的本能让我瞬间清醒，我心里叫过苦，结果第一天查房，咬咬牙也能适应，还没走到车门，我们拼尽全力，家长们把孩子交给我难免有疑虑。
感谢中国医生，瞳孔对光反射迟钝，听到不认识的豪萨语单词，匆匆扒两口饭。
偶尔听见当地护士私下闲聊，但从没怨过，发现家长全说豪萨语，心里那种沉甸甸的踏实感，是这身白大褂给我的最好的回馈，医院司机冒着雨来医疗队叫我，迷迷糊糊间。
根本不懂法语。
到现在能和家长们用豪萨语交谈。
每张病床通常挤着4至6个患儿， 黄纯在门诊工作。
整个人瞬间浇透，” 那一刻，像刚从水里捞出来，。